این درخت نزدیک خانه‌ی ما است. درخت نازنینی است. هر بار که…

این درخت نزدیک خانه‌ی ما است. درخت نازنینی است. هر بار که از کنارش می‌گذرم، یک سلامی عرض میکنم و او هم اگر حال داشته باشد، جوابم را می‌دهد.

گاهی او به من سلام میکند و من دل و دماغ ندارم که علیک بگیرم و اصلا حواسم نیست که او هم زنده جان است و احساس دارد.

امروز دیدم که رفته سلمانی و به سر و وضع خودش رسیده. شاید خودش را برای رهگذران خوش تیپ کرده یا شاید هم آمادگی عید را میگیرد. مَچُم. (من چه می‌دانم)

من هم برای عید یک جوره کالا جور کردم. باز به وقتش می‌پوشم و شما را شگفت زده و سورپرایز می‌کنم.

دفعه آخری که با آستینهای بَر زده، یک مشت نعنای تازه را بوی کردید کَی بود؟